On les a crus morts lorsque le gouvernement a coupé le signal en juin 2013, ou encore lorsque la police a délogé les occupants des studios d’Athènes en novembre. Mais non, les ex-employés d’ERT, le réseau de télé grec, s’accrochent à leur idée de la télévision publique. Voilà 13 mois qu’ils continuent à travailler sans autorisation ni salaire et diffusent 24h sur 24 à partir des studios de la 3ème chaine, à Thessalonique, la grande ville du nord du pays.

C’est un cube de trois étages coiffé d’un bouquet d’antennes, avec sa régie enfumée, ses murs d’écrans et ses dizaines de tasses à café oubliées. Eric Postiaux, « cameraman » d’origine belge, se charge de la visite. La voix prise par la fatigue, il raconte l’histoire de l’ERT comme on couche un traumatisme :

Les locaux sont occupés jour et nuit par au moins un volontaire chargé de sonner l’alarme, en cas de mouvement de la police anti-émeute autour des studios. La troisième chaîne du groupe « radio-télévision hellénique » émet sur internet et par les canaux analogiques qui n’ont pas été coupés dans certaines îles et campagnes, soit un tiers du territoire. Elle diffuse plusieurs heures de direct pas jour. Un journal quotidien et plusieurs émissions d’actualité, de sport ou même de divertissement.

« Même le langage journalistique en ressort différent »

17 h. Au troisième étage du bâtiment, un « open space » prend vie. Ce jour-là, une dizaine de journalistes et autant de techniciens préparent le journal du soir. « Vous venez voir la "success story" ? », raille Dimitra, trentenaire tirée à quatre épingles, en référence à l’expression du premier ministre grec. En visite en Chine en septembre, le conservateur Antonis Samaras ventait sans vergogne la « success strory grècque » en passe de « se gagner ». L’ERT, version clandestine, met un point d’honneur à prendre à contre pied ces faux-semblants gouvernementaux. Ils en ont même fait un tee-shirt.

L’ancienne antenne publique hier suspectée de fayotage avec le pouvoir, ébranlée par les scandales s’est construite aujourd’hui un ADN bien différente. « Le 11 juin 2013, nous avons commencé à émettre presque 24 h sur 24 en direct. Le style avait changé. Ce n’était plus un journal télévisé. Nous devions nous battre », se souvient Eric, qui a travaillé 19 ans à l’ERT.

La rédaction a tissé des liens avec les autres mouvements sociaux comme avec les travailleurs de l’usine autogérée de Vio Me. On aperçoit aussi dans les locaux des anciens employés de l’usine Coca-Cola qui a cessé sa production à Thessalonique ou les gardiens d’écoles massivement licenciés sur décision du gouvernement. Des documentaires cédés par leurs auteurs sont diffusés à l’antenne et les étudiants des universités de la ville proposent des reportages.

Dans une salle aux allures de laboratoire informatique, Anastasia se concentre sur les infographies et les « synthés », les titres qui habilleront le journal du soir. « Un nouveau métier » qu’elle a dû apprendre comme d’autres ont appris à travailler en régie. En fond, la chaîne rediffuse une émission sur le Taiped, l’organisme chargé du foudroyant programme de privatisations : transports, courrier, eau, électricité, plages, monuments historiques, etc.

Faute de temps et de moyens, le JT est construit avec des bouts de ficelle. Des images sont récupérées sur internet, des entretiens enregistrés par téléphone… Les rares reportages tournés autour de la rédaction sont filmés avec un caméscope amateur, car les caméras ne sortent plus. « Comme le matériel ne nous appartient pas, si on le sort on peut être accusé de vol », explique Eric. Mais cela n’atténue pas la fierté de Christina Siganidou, 20 ans de maison comme journaliste internationale, aujourd’hui présentatrice :

« Avant, j’étais dans mon truc. J’allais à Strasbourg et Bruxelles. Je pensais à ma carrière, raconte l’ancienne préposée aux questions européennes. Nous avons commencé une toute autre route. Même le langage journalistique en ressort différent. »

22 h, le journal commence. Sans timing ni grille de programmes à respecter. Ce soir, l’Ukraine et la bande de Gaza occupent le premier quart d’heure de retransmission. L’ancien reporter de guerre de la chaîne, toujours en vadrouille, est en direct de Gaza.

Éric raconte :

« Nous avons tous eu des dépressions, beaucoup ont fait des crises de panique. Nous sommes dans un état de choc psychologique, alors on est tolérant les uns avec les autres lorsqu’une émission est annulée ou qu’il y a un problème ».

Ne parlez pas d’audience à Kostas Karikis, rédacteur en chef qui virevolte en régie comme un chef d’orchestre. La vocation d’une télévision publique, estime-t-il, est de donner la parole à ceux « dont le message ne peut pas forcément attirer une grosse audience. Car l’audience est distraite par la propagande médiatique produite pour étouffer leurs messages ». Cet ancien chargé des « synthés » à Athènes vient à Thessalonique à ses frais pour travailler, « parce qu’[il] en [a] besoin ».

Officiellement, ERT a été fermée pour économies budgétaires et pour purger l’entreprise publique, accusée de corruption et montré du doigt comme un club de privilégiés. La version de Kostas est bien différente :

D’autres évoquent aussi les pressions des chaînes privées qui voient leurs recettes publicitaires s’étioler. « Le gouvernement ne voulait pas qu’on entre en concurrence avec les groupes privés », juge Eric, qui refuse de croire que les économies budgétaires soient l’unique raison de la fermeture abrupte d’ERT.

« Un climat de guerre »

La crise, les salariés d’ERT l’avaient d’ailleurs déjà payée. Avant le premier « mémorandum » imposé par la Troïka (FMI, Banque mondiale et UE) en 2009, Eric gagnait 1050 euros sur 14 mois (après 12 ans en CDD, son ancienneté n’était pas reconnue). Son salaire avait été ramené quatre ans plus tard à 900 euros sur 12 mois. Une baisse de 26 %, à laquelle s’ajoutent des hausses d’impôts subies par tous les Grecs. Depuis deux ans, le détricotage du groupe ERT était aussi annoncé en haut lieu.

Malgré cela, personne n’imaginait une annonce aussi brutale, lorsque le Premier ministre a pris la parole pour évoquer le sort du réseau de 3 chaines publiques et de ses 2900 salariés (soirée filmée par le documentariste Yorgos Avgeropoulos, voir ci-contre). Eric avait choisi ce 11 juin 2013 pour annoncer son mariage à ses collègues. Avec Anastasia, ils forment un couple 100 % ERT, comme il y en a déjà beaucoup. « Au moment de l’annonce, j’ai eu un trou noir, se souvient-il. J’étais perdu. Je continuais à distribuer mes faire-part, presque machinalement. Ce n’est qu’une heure après que j’ai réalisé ce qui se passait ».

Un mois et demi après la fermeture d’ERT, le gouvernement a rapidement rouvert une chaine transitoire, « Delta Tav ». Pour les ex salariés de l’ERT, il a fallu choisir : poursuivre la lutte à leurs frais, ou candidater au nouveau réseau public, qui n’embauchera que 600 anciens salariés en contrat précaire. L’équipe jusqu’ici soudée est coupée en deux. « La DT est sous contrôle du ministère de l’économie. Ses employés sont directement payés par le gouvernement, c’est une télé du gouvernement », s’insurge Eric qui confesse avoir perdu quelques amis proches dans cette rupture.

La chaîne « transitoire » a cessé d’émettre en mai, remplacée par Nerit, un réseau définitif, qui embauche une partie des anciennes équipes en contrat précaire (et dont le nouveau directeur a déjà démissionné).

Pour la vingtaine d’anciens d’ERT, la lutte continue. Contre la montre. Leur destin est suspendu à des enjeux politiques nationaux. L’hypothèse d’une convocation d’élections anticipées, qui plane sur les débats [1], pourrait faire basculer les choses. Si Syriza arrivait au pouvoir, « on peut être certain qu’ils rouvriraient l’ERT. C’est peut-être même la seule chose qu’ils feraient », plaisante Kostas, qui milite au sein du rassemblement.

Alors ils doivent tenir, à chaque nouvelle rumeur d’intervention policière, sans un sous. Et depuis quelques jours sans aucune allocation chômage. Eric essaye de filmer quelques mariages et espère reprendre des « piges » pour la couverture des matchs de football. « À Thessalonique, le chômage des journalistes et de 70% ! Si ça continue comme ça, le métier va être supprimé, ajoute Christina. Alors on préfère rester actifs, venir ici plutôt que de déprimer seuls chez nous. Parce qu’on aime notre métier. »

Thessalonique vit dans ce temps suspendu, guettant la fin d’un tunnel de cinq années. Dans ce marathon, une question persiste à ERT comme dans la station de radio occupée. « Pourquoi ne nous expulsent-ils pas ? Ce serait réglé en 5 minutes. Ils récupéreraient matériel et locaux. Cela reste un mystère », questionne Eric. Leur présence dans les locaux justifie le retard pris dans l’installation d’une nouvelle télévision publique digne de ce nom, jugent les volontaires d’ERT. Le gouvernement semble aussi soucieux de s’éviter un troisième choc moral, après la fermeture du signal en juin 2013 et l’évacuation des locaux athéniens en novembre. Mais ces derniers jours, une nouvelle rumeur donnait à l’Etat des intentions de récupérer les locaux d’ERT avant la fin du mois d’août.

Erwan Manac’h et Marie Chambrial